Никогда, редко, иногда, всегда

«Никогда, редко, иногда, всегда» (Never Rarely Sometimes Always, 2020) — драма Элайзы Хиттман, которую можно смотреть онлайн на iFILM. Семнадцатилетняя Отем из глухой Пенсильвании узнаёт о незапланированной беременности и без денег и разрешения родителей едет в Нью-Йорк, где аборт можно сделать без согласия взрослых.

Рядом только двоюродная сестра Скайлар: девушки вместе стоят за кассой супермаркета и так же молча, вдвоём, отправляются в путь. Город встречает их холодно — ночёвки на вокзалах, бесконечные пересадки в метро, тяжёлый чемодан и тающие гроши. Хиттман снимает почти без слов, крупными планами и долгими паузами; половину фильма героини просто ждут, и от этого ожидания не оторваться.

Название — это вопросы из анкеты в клинике, и одна такая сцена, длинный план на лице Сидни Флэниган, бьёт сильнее любого монолога. Картина взяла специальный приз жюри в Берлине и «Гран-при» в Санденсе, но ценна не наградами, а тем, как тихо и точно говорит о том, о чём обычно молчат. Смотрите «Никогда, редко, иногда, всегда» (2020) онлайн на iFILM.